ibu pergi... dia pergi tak kembali

dia pergi takkan kembali
13hb, mak kata, najis yang dia buang hitam... aku cuma kata, maybe sebab pil arang yang dia makan untuk tahan cirit... ade sebelum tu, mak pernah terbuang air kat bilik tidur... kesian mak... dia menangis... dia tak tahan katanya... dia menangis... aku ngan akak suruh mak gi bilik air cebuk ngan mandi sekali... mak pakai pampers dia untuk elak ade keciciran... aku ngan akak berdua, basuh najis yang ada kat tilam, tikar... takde terdetik dalam hati aku mak menyusahkan... cuma aku kesian sebab mak tak tahan... bila mak dah siap, aku tengah lap tempat bekas najis tu... aku cakap nak kasi kering ngan ilang bau... dia tersengih sebab bau busuk... hanya dia tahu apa yang nak terjadi sebenarnye... malam tu, dia makan biskut yang akak blender ngan air... sebab mak memang tak lalu nak makan

14hb...
pagi, aku tak gi memane sebab ade orang meninggal... bila petang, aku gi kebun. abah duduk rumah... mak masih sakit perut cirit birit katanya... abah teman mak...
agak lewat aku balik dalam pukul 7... mak dah siap mandi... berehat...
bila malam, hanya aku ngan akak ke bandar untuk beli pampers mak... mak kata dia taknak ikut sebab takut tercirit dalam kereta... mak suruh abah pegi, tapi aku cakap biar la abah teman mak... kalau nak harapkan....
aku belikan mak pampers 2-3 bungkus sebab dia kene cirit... pastu belikan nestum untuk dia makan alas perut... taknak mak lapar...
bila balik, mak tengah baring je... aku ngan adik masuk bilik tanye mak dah makan ke? pastu adik terperasan telinga mak dah turun... aku ngan akak aku bergurau ngan mak macam biasa... mak ketawa... tak sangka rupanya tu kali terakhir kami bergurau... siapa sangka... lepas tu adik dah siapkan nestum ngan air milo... mak kedepan makan... bila dia macam tak selera, aku paksa mak makan...untuk buat tenaga... akak aku membebel tah hape-hape... abah pun same... tapi mak tak layan... sampaikan aku soh adik stop... bior jela mak makan... lepas mak baring kejap, dia masuk tido... malam tu, aku tak teman dia tido... aku main internet kat depan... ikan kaloi menyondol akuarium... air berkocak kuat... aku pelik gak...
dalam kol 5, abah kejut... katenye mak tercirit depan tandas... dia suruh aku jiruskan... bila dah siap jirus ngan letak sabun, mak panggil... dia kata dia tak daya... aku bangunkan mak, soh jugak dia jalan slow ngan tongkat dia... dia jalan slow ke bilik ngan abah teman...
bila sampai kat tilam abah, mak terbaring... dia asyik kata dia tak daya... aku risau sangat-sangat... adik terbangun... mak macam berguling kat katil kata tak daya... dia kata nak mati... adik suruh dia mengucap... macam biasa dia bergurau... mak mengucap... lafaz yang perlahan... tiba-tiba dia panggil mak, yah... bila abah siap solat, mak panggil abah mintak tolong... abah datang dekat dan pegang perut mak... kami semua sangka dia memang sakit perut... akak aku suruh aku solat dulu... bila siap solat, aku pulak jaga mak... takut dia jatuh... mak suruh akak bacekan yasin. dia kata dia dah nak mati... akak aku ajar lagi syahadah... aku bacekan yasin sampai habis... mak kurang meronta masa tuh... dia kata dia nak ke depan... aku ambil kerusi roda dan tolak mak ke depan... bila baringkan kat depan, orang yang abah panggil untuk ubat mak sampai... mak kata dia nak tido... kami pun baring... bila orang tu nak mula ubatkan, dia suruh panggil nama mak... kami datang dekat mak... panggil dia... dia diam... ingatkan dia tido...
kejut lagi... badan mak dah sejuk... dada mak je panas sikit... akak letak tangan dekat hidung mak... takde.. tapi tak puas hati... kami dah bimbang... mak masih tak bangun... dada mak tak berombak lagi... mak... kenapa mak tak bangun... mak jangan main-main mak...
din pegi panggil nurse...
akak pegi jemput jiran...
semua orang datang... diorang semua menangis
mak dah pergi...
7.30 pagi, mak disahkan dah tiada...
dalam sekejap masa, rumah dipenuhi orang... di luar orang lelaki baca yasin di tengah laman... aku temankan mak tunggu orang mandikan jenazah sampai... bacekan yasin...
bila sampai, orang suruh angkat mak ke tempat mandi jenazah... badan mak hangat... tapi kaku... kakak-kakak mandikan... mudah sangat urusan katanya...
dalam jam 10.30, mak siap dikafan... jam 11 pagi, mak sudah berada dalam liang lahad... orang kata tanah untuk gali tu lembut... mudah sangat kerja... sedangkan masa tu, hujan dah lebih setengah bulan tak turun... liang mak lapang... bila siap talkin... kami pergi tinggalkan mak...
jam 12... hujan turun... lebat... seakan menangisi pemergian mak...
orang kata wajah mak, bersih sangat masa kafan...
masa aku cium mak, terasa pipi mak basah...
masa akak celakkan mak, hujung mata mak berair...
mak seakan sedang tidur...
terlalu cepat mak pergi...
mak telah pergi
perginya tak kembali
kerna kita kasih
tapi rabbi lebih mengasihi